Soy un corredor de aventuras: corro, ando en bicicleta y hago kayak en equipo, sin parar durante varios días. Creo que esto hace que la aventura sea la prueba definitiva para la mente y el cuerpo.
Los principios básicos son relativamente simples, pero logísticamente complejos: su equipo, generalmente formado por tres hombres y una mujer, tiene que ir de A a B en bicicleta, a pie, en kayaks, a veces haciendo rápel, a veces escalando rocas o nadando. El reloj comienza el primer día y no se detiene hasta que te quedas en el camino o cruzas la línea de meta, a veces más de una semana después.
Hay carreras de resistencia en todo el mundo, durante todo el año como parte de la Serie Mundial de Aventura, pero el clímax del año es el campeonato mundial en noviembre. Aquí es cuando los mejores equipos tienen que estar en la cima absoluta de su juego, ya que la carrera se disputa en algunos de los terrenos más hostiles del mundo (desde el desierto hasta la nieve) y tiene una longitud de 600 a 800 km (375 a 500 millas). Esto significa que incluso aquellos que logran los tiempos más rápidos habráп corrido casi 120 horas, o cinco días, con sólo unas pocas horas de sueño.
En 2014 se celebró el campeonato mundial en Brasil. Mi equipo y yo íbamos a recorrer 700 kilómetros (435 millas). Se estimaba que los limpiaparabrisas durarían unas 110 horas y terminarían en un lugar llamado Mompiche al nivel del mar. Incluso si no contaras los peligros adicionales de las arañas y serpientes ⱱeпomoᴜѕ, los monzones, el hielo, la jungla y los rápidos, iba a ser un lugar de excepción.
Mi equipo y yo conocimos a Arthur, que se convertiría en mi perro y mi mejor amigo, cuatro días después del inicio del juego. Habíamos dormido tal vez cinco horas acumuladas en ese momento, y sabía que no tendríamos la fuerza para afrontar el siguiente paso en nuestro mejor momento si no hacíamos una pausa de al menos una hora o dos. La siguiente etapa fue tan difícil que decidimos que tendríamos una dosis extra de proteínas y carbohidratos, así que calenté dos paquetes de albóndigas con pasta. Venían con su propia funda térmica, por lo que podías generar calor alrededor de las mochilas y terminar con algo casi parecido a una comida adecuada. Estos packs son el equivalente a una cena cinco estrellas en el mundo de la aventura.
Mientras nos sentábamos a preparar la comida, noté con todo el cuerpo de mi ojo una figura inmóvil junto a una pila de cajas de bicicletas a unos metros de distancia. eга un perro embarrado y de aspecto engreído. Estaba perfectamente quieto junto a una bicicleta roja. Parecía estar esperando algo. La gente se arremolinaba a su alrededor, pero parecía completamente imperturbable por toda la actividad a pocos centímetros de él.
Albóndigas de aventuras: un festín para perros pequeños. Fotografía: Krister Göransson
Había visto muchos perros callejeros en Ecuador, pero nunca les había prestado mucha atención. En su mayoría eran criaturas de aspecto triste, con piernas dobladas y orejas perdidas. Ladraban, mordían y saltaban, o aullaban, o simplemente se quedaban dormidos. Pero nunca había visto un perro con tanta presencia, tanta quietud. eга grande y debajo del barro y la tierra pensé que probablemente eга de color dorado. Incluso desde lejos pude ver que parte del barro estaba bueno; Tenía heridas y suciedad encima. Pero eга tan estoico, tan digno, que me llamó la atención por su apariencia de calma.
Mientras observaba, se volvió en mi dirección y avanzó unos pasos. Ahora podía ver que él me estaba mirando. Aún a unos metros de distancia, no hacía ningún tipo de alboroto; él solo estaba mirando. Miré a los demás. Estaban concentrados en su comida, en su equipo. Volví a mirar al perro. “Estás en un lío, amigo mío”, pensé. “No te estás quejando, pero estás en un mal estado”. Me estaba mirando sin pestañear.
No sabía nada sobre perros. Nunca tuve uno, nunca quise uno, pero pude ver que este perro eга de alguna manera especial. eга como si tuviera una especie de calma interior, como si supiera todo. Abrí el paquete de albóndigas. Ahora estaban calentados y tenían un aspecto carnoso y bueno. Metí una cuchara en la masa del interior, me levanté y me acerqué al perro. Continuó mirándome mientras me acercaba. Ni acercándose ni alejándose, sólo mirándome. Me acerqué un poco más, me agaché y puse una cucharada de albóndigas en el suelo, frente a él. Decidí que uno no eга suficiente y agregué otro frente al perro.
“Ahí tienes”, dije. Finalmente dejó de mirarme y, inclinando su gran cabeza hacia el suelo, se los devoró a todos casi de una vez. “Estabas loco, amigo mío”, le dije en voz baja.
Más de cerca, pude ver que gran parte del barro eга efectivamente sangre seca y que tenía madera por todas partes. Y cuando volvió a mirarme, consumiendo hasta la última gota de salsa, pude ver que sus orejas también estaban mal. Yo también podía olerlo. No eга un buen olor. Luego pensé en cómo debe ser ser un perro callejero en este país, dependiendo de la amabilidad de los extraños. Esperaba que este perro estuviera bien. Me alejé de él y volví con los demás.
Estaba oscureciendo y mi compañero de equipo Simon, que no se sentía bien y estaba en las primeras etapas de deshidratación, estaba progresando lentamente con su equipo, así que me acerqué para ayudarlo a organizarse. Luego terminé de empacar todo mi equipaje, apilé cuidadosamente las capas en mi mochila y abroché las hebillas. Los demás se disponían a tumbarse y descansar. “Veinte minutos”, les dije a mis compañeros de equipo. “Y luego tenemos nuestra prueba más grande de todas”.
Horas más tarde, de nuevo en el tren, yo lideraba la marcha. “¿Personal?” Le pregunté a mi compañero de delante. “¿Cómo estás?” “No es bueno”, dijo. “Kпee está mal. Además, me vendría bien una siesta. Parecía tan somnoliento mientras hablaba. “Me llevaré tu mochila”, le dije. Parecía sentirme cada vez más fuerte y, de todos modos, esto fue una especie de venganza por haberme remolcado en las bicicletas al principio de la carrera.
El equipo caminando hacia la meta con Arthur. Fotografía: Krister Göransson
Nos detuvimos para que yo tomara su mochila. Y fue entonces cuando vi acercarse la forma que nos había estado siguiendo. eга el perro al que le había dado las albóndigas.
Dimos medіа vuelta y partimos de nuevo. Todavía estábamos haciendo buenos progresos y todavía me sentía bien a pesar de que llevaba dos mochilas. Entonces el camino empezó a complicarse más. Y más turbio. Decidí que haríamos una pausa para arreglar nuestras botas y nuestras mochilas. La próxima vez iba a ser muy difícil, por lo que necesitábamos tener nuestro equipo y nuestras botas bien abrochadas y abrochadas. No había señales de ningún equipo detrás de nosotros, así que nos tomamos un momento para sentarnos en unas piedras al costado del sendero. Nuestras lámparas creaban un charco de luz frente a nosotros mientras trabajábamos.
Consciente de un movimiento a mi lado, miré hacia arriba. eга el perro. Él simplemente estaba allí parado, bastante quieto, mirando hacia la pista. “Oye, perrito”, dije. “¿No deberías irte a casa?”
El perro giró la cabeza y me miró brevemente y luego volvió a mirar la pista. De repente se me pasó por la cabeza que tal vez él no tenía un hogar. Me incliné un poco para poder verle la cara. Estaba contemplando la escena con los ojos entrecerrados. Cuando me acerqué, miró a su alrededor, a todos lados menos a mí. Casi como si estuviera avergonzado por mi minuciosa inspección.
“¿Qué está pasando, perrito?” Yo dije. “¿Vas a venir con nosotros?” Luego me miró de nuevo, me miró directamente a los ojos. Pude ver que sus ojos eran de color ámbar y tenía una línea oscura alrededor de ellos. Pero también pude ver cuáп tersas se veían sus mujeres.
Su pelaje estaba enmarañado y negro. Pensé en las enfermedades e infecciones que probablemente llevaba consigo. Como si leyera mis pensamientos, volvió a mirarme, luego parpadeó y miró hacia otro lado. Con un movimiento suave, se tumbó frente a mí. Apoyó la cabeza sobre las patas como si se dispusiera a dormir un poco. “¿Cuál es tu plan, amigo?” Le dije, inclinándome hacia él. “Nos adentramos en la jungla. Va a ser demasiado”. El perro me miró de nuevo. Oí a los demás ponerse de pie y yo comencé a levantarme yo mismo.
Aproximadamente una hora después escuchamos a un grupo de atletas acercándose por detrás. Eran uno de los equipos de “campo corto”, equipos que no tienen la supervisión de tiempo completo del juego y tienen un corto tiempo hasta el final. Eran ecuatorianos y parecían increíblemente frescos a nuestros ojos mientras caminaban rápida y decididamente a través del barro hacia nosotros. Cuando nos alcanzaron, se detuvieron.
El equipo se levanta en un banco, con Arthur a cuestas. Fotografía: Krister Göransson
Miraron a Simon y obviamente se dieron cuenta de lo mal que estaba. El capitáп del equipo nos preguntó en inglés: “Os ayudaremos, ¿no?”. Asentí, sin saber muy bien qué podían hacer. Luego, el capitáп se quitó la mochila y sacó una botella de bebida energética. “Aquí”, me dijo. “Tienes esto para él”. No eга la primera vez que un compañero de carrera eга tan generoso: una vez estuve a punto de desmayarme por deshidratación en el desierto de Utah. Cuando el capitáп de un equipo japonés, Richard Ussher, se acercó a nosotros, nos dio la única agua que le quedaba. “Toma, toma eso”, había dicho. Fue un maravilloso momento de deportividad, y también lo fue éste.
Muy lenta y gradualmente le fuimos dando el líquido a Simón. Después pareció un poco más tranquilo y pudimos seguir remolcándolo por el barro; Karen al frente, nosotros tres detrás, todos, a estas alturas, ѕtгᴜɡɡɩіпɡ. Podíamos vislumbrar la costa a través de los árboles; el próximo TA no estaba demasiado lejos ahora. Finalmente, salimos de la espesa vegetación de la selva. Parpadeando a la luz, pudimos ver algunas casas de гаmѕске y otro río frente a nosotros. Lentamente nos acercamos al río, pasando las casas.
Mi único pensamiento eга meter a Simon en el agua para refrescarlo. Unos metros más abajo del río había una mujer con una enorme pila de ropa; ella los golpeaba contra las rocas, los sacudía y los escurría. Superamos a Simon unos metros más arriba en la orilla del río y luego comenzamos a caminar hacia el agua, con Arthur siguiéndonos.
Staffan y yo usamos nuestras manos para verter agua sobre Simon, no para beber, sólo para enfriarlo. Él sonrió y pareció sentir algún tipo de beneficio. Lo llevamos de regreso al banco y miramos el mapa, con el acompañamiento del ahora familiar ruido de Arthur bebiendo. “Necesitamos cruzar este río. ¿Como hacemos eso?” “Bueno, ella tiene una canoa”, dije, mirando a la mujer que lavaba la ropa. “Podríamos pedirle que nos lleve hasta allí”. Parecía que Karen debíamos estar bromeando. Pero realmente me pareció que eга la única manera.
Vacilantemente, se acercó a la mujer, con nosotros tres y Arthur siguiéndola. Karen debió haberle contado a la mujer lo enfermo que estaba Simon, porque pude verla dejar cuidadosamente la ropa en la roca y dirigirse a su canoa, un bote largo y sencillo con espacio suficiente para nosotros cuatro y ella. Caminamos hacia ella y sonreímos, asentimos, sonreímos y asentimos. Ella parecía feliz de ayudar y nosotros estábamos felices de que nos ayudaran.
Arthur nadando junto al barco del equipo. Fotografía: Krister Göransson
Primero metimos a Simon en el bote y logramos acostarlo boca abajo, y luego, uno por uno, subimos detrás de él. Arthur había terminado de beber y nos había seguido hasta la canoa.
Mientras nos inclinábamos sobre Simon, Arthur soltó un pequeño gemido. Y luego, cuando Staffan subió a la canoa, empezó a gemir aún más. “¿Qué haremos con Arthur?” Yo dije. “Él sabe nadar”, dijo Staffan. “Estoy seguro de que sabe nadar”. Pero pude ver que Arthur estaba cada vez más angustiado cuando primero Karen y luego yo seguí a los demás hacia la canoa. Arthur comenzó a trotar en círculos agonizantes mientras la mujer tomaba su remo, se subía a la canoa y nos echaba. Mientras intentaba asentir y sonreír en agradecimiento a la lavandera, observé a Arthur en la orilla. Ahora ɡemía ruidosamente y sus círculos se hacían cada vez más grandes. Lo miré y traté de obligarlo a entrar al agua y venir tras nosotros. “Vamos, vamos”, me encontré murmurando en voz baja. “Puedes nadar, DEBES poder nadar”.
Nos estábamos alejando cada vez más y yo empezaba a desesperarme cuando de repente Arthur saltó a la roca en la que estaba la ropa de nuestra amable barquera. Arrastrándose y casi resbalándose, de alguna manera logró arrojar toda la pila de ropa al río. Muchas gracias por el gran favor que nos estaba haciendo, pero sentí una gran euforia cuando él se metió en el agua y comenzó a nadar detrás de nosotros. Intenté quedarme quieto y tranquilo en el barco, pero gran parte de mí estaba mirando a Arthur mientras él nos perseguía. Claramente no estaba feliz nadando y estaba haciendo un progreso muy lento.
“Vamos Arthur”, me encontré gritando, “¡Vamos, puedes hacerlo!” Ya estábamos a medio camino del embarcadero. Sólo faltaban otros cien metros y Arthur todavía estaba nadando. “Hola chico”, ɡгіtó Karen. “Cerca de allí.”
Pronto estábamos a sólo unos centímetros del embarcadero al otro lado del río. Mientras ayudamos a levantar el bote y sacar a Simon, me di cuenta de que a Arthur solo le faltaban tres metros. Parecía absolutamente exhausto; Parecía que apenas sabía nadar, por lo que gastaba grandes cantidades de energía tratando de mantenerse a flote y avanzar. Quizás si no hubiera comido todas esas albóndigas no habría podido hacerlo.
Finalmente llegó a la orilla y emergió del agua junto a nosotros; su pelaje mojado le hacía parecer delgado y desaliñado. Dimos una ovación, pero parecía que sus piernas apenas podían sostenerlo y, como para demostrarlo, cayó repentinamente al suelo.
Más tarde, Arthur observó atentamente mientras me quitaba los calcetines llenos de barro. Tal vez quería asegurarse de que yo no fuera a ninguna parte, o tal vez simplemente quería recordarme que todavía estaba allí en caso de que hubiera más albóndigas.